在洛杉矶的全明星周末喧嚣中，一位中文记者问杨瀚森：“姚明曾说过希望你比他厉害。”面对这句看似祝福实则重如千钧的转述，年轻的杨瀚森愣了一下，随即苦笑着回应：“你这样说我都不知该咋接话了。”这并非他不懂人情世故，而是一个未满21岁的年轻人，在面对一座无法逾越的丰碑时，最真实的无力感，杨瀚森说出许多心里话，透露姚明私下教导，如果不喜欢请别责骂！

姚明对于中国篮球意味着什么？那是降维打击的代名词，是货真价实的NBA一阵首发中锋，是能让奥尼尔都心生敬意的存在。杨瀚森心里比谁都清楚，他与这位前辈的距离，不仅仅是身高或是顺位，更是那个时代赋予巨人的独特光环。在随后的交谈中，杨瀚森坦言姚明不仅是偶像，更是他篮球路上的引路人。那些关于内线脚步的教导，那些在他迷茫时给予的建议，都是大姚以私人身份给予的关怀，而非外界强加的“接班人”考核。

把视线从全明星的聚光灯拉回波特兰的现实，杨瀚森的日子其实并没有媒体渲染得那么光鲜。作为2025年首轮第16顺位被开拓者选中的新秀，他本赛季的处境只能用“挣扎”来形容。多诺万·克林根牢牢占据着内线主力位置，球队阵容的拥挤让这位中国小将场均只能获得7.5分钟的出场时间。大多数时候，他只能坐在替补席末端，看着队友们在场上飞奔，或者在发展联盟的撕裂之城混音队和NBA主队之间来回奔波。

这才是竞技体育残酷的一面。没有了CBA时期的众星捧月，在异国他乡的职业联盟里，一切都得靠实力说话。虽然在刚刚结束的新秀挑战赛半决赛中，替补登场的杨瀚森在8分钟内5投4中高效砍下10分2篮板，甚至上演了精彩的扣篮，但他自己也承认：“参加全明星赛就是纯玩，带着玩儿的心态来的。”那种在表演赛中的松弛感，恰恰反衬出他在常规赛中紧绷的神经。当被问及明年是否还会出现在这里时，他的回答透着一股冷清的现实感：“下次来不来再说吧，这不是我能决定的。”

好在，这个大男孩并没有因为外界的捧杀或棒杀而迷失。他清醒地看到了自己与顶级水准的差距。在接受采访时，他没有回避自己的短板：“自己在场上的移动还有体能方面好了很多，但在技术和终结能力上，还是差很多。”这几句大实话，比任何豪言壮语都来得实在。在NBA这种级别的对抗中，身体对抗后的终结效率往往决定了一名内线球员的上限。他知道自己需要的不是“下一个姚明”的虚名，而是休赛期在力量房里流下的每一滴汗水，是把那些被撞开后的勉强出手变成稳稳的得分。

然而，围观的人群似乎总显得比球员更着急。网络上那些“看热闹不嫌事大”的声音，总喜欢把每一次普通的采访解读成“叫板”，把每一场低迷的表现放大成“崩盘”。媒体记者们乐此不疲地挖掘着“姚明接班人”的噱头，却选择性忽视了一个基本事实：姚明的成功是不可复制的孤本，而杨瀚森正在走的是一条属于他自己的、充满荆棘的小路。中国篮球不需要第二个姚明，中国篮球需要一个脚踏实地的杨瀚森，一个能在NBA站稳脚跟、稳定轮换的职业球员。